「蹴りたい背中」 綿矢りさ著

「さびしさは鳴る。耳が痛くなるほど高く澄んだ鈴の音で鳴り響いて、胸を締め付けるからせめて周りには聞こえないように、私はプリントを指で千切る。」

蹴りたい背中は以上の１行で始まります。

主人公の長谷川初美、あだ名はハツは高校１年生。中学３年から集団に溶け込めず水に浮く油の生活を送っています。理科の授業のグループ分けでハツはクラスに溶け込めなかったにな川と関わるようになります。にな川とハツとの関係を、中学からの友人絹代はハツの恋愛と茶化します。

ハツは一貫して孤独です。孤独なハツに対して友人の絹代は集団の代表者。蹴りたい背中では冒頭の１行から最後まで集団と孤独が対比されます。

自分の個性を殺して集団の１員になった絹代をハツは羨みながらもバカにした態度を取ります。ハツにとっての理想は自ら選んで孤独になったにな川です。集団に入りたくても入れないハツと反対ににな川は集団と孤独に無頓着です。

ハツは学校生活で１人取り残されて孤独を噛み締めています。けれど集団に入るための努力はしたくない。妙なプライドばかり先に立てて、人との繋がりで肝心なところを見落としています。それは孤独と好悪は別だということ。言い換えれば、ハツはクラスのどのグループにも属していないだけで、クラスメートに嫌われてはいないこと。

にな川は孤独と好悪の区別はついているから、１人でいても平気です。

絹代は集団に属しているけれど、そのグループはクラスの嫌われ者の集まりです。唾を飛ばしてしゃべるから唾本と影であだ名をつけられた塚本もグループの１人。

絹代は自分が属している一癖あってクラスに溶け込めない人ばかりのグループにハツを誘います。ハツはそのグループの一員になることを嫌がります。プライドが邪魔をするのです。傍目から見るとハツも絹代も塚本もクラスに溶け込んでいないのは変わりがないのに。

ハツのコンプレックスを刺激するにな川の背中を蹴ることで孤独の鬱憤を晴らそうとします。

蛇にピアス 金原ひとみ著

綿矢りさの「蹴りたい背中」には３日かかったけれど、金原ひとみの「蛇にピアス」は１日で読み終えました。理由は文章を味わうのが苦痛だったからです。

主人公ルイは蛇のように先が分かれた舌のスプリットタンを持つ男アマに惹かれて身体改造をします。アマが紹介したシバに頼んで背中には刺青、舌にピアスと身体改造に挑みます。

ルイは「ルイ・ヴィトンのルイ」と自己紹介をして、アマも「アマ・デウスのアマ」と応え、お互いに本名も年齢も知らないまま半年以上の時を一緒に過ごします。ルイがアマの名前と歳を知ったのはアマが死んでから。

身体改造の一つのスプリットタンは舌に細いピアスをつけて、そのピアスをどんどん太くしていき、最後に舌先を切り分けます。

スプリットタンの過程は読むだけで痛さが想像できます。このような苦痛の描写が多いために、私の頭は文章を味わうのを拒否しました。字面を目で追う読書作業はまるで広告チラシを眺めるようなもの。さらさらと一ページ一ページを読み進めていきました。

不思議なことに私は蛇にピアスを途中で止めずに、最終ページまで読んでしまいました。その位、文章に魅力があったのです。

この作品は芥川賞を受賞しました。この年は史上最年少の綿矢りさ「蹴りたい背中」と一歳違いの金原ひとみの同時受賞で話題を呼びました。

The Royal Diaries

図書館でボランティアをしていた地元高校生のＬちゃんがこの夏嵌っているシリーズ本です。

The Royal Diaries は歴史上の王女や皇女の青春時代を本人が書き綴った日記仕立てになっています。約20巻（20人の王女や皇女）から成る伝記シリーズ本です。

イギリスのエリザベス1世、フランスのマリー・アントワネット、ロシアのエカテリーナ2世、エジプトのクレオパトラ、日本の和宮さま、朝鮮の善徳女王と世界の王女や皇女が主人公です。

史実をベースに虚構を交えて当時の風俗、習慣、考え方が生き生きと描かれていて、同世代の子供の歴史への興味を惹きつけます。巻末には家系図と登場人物の肖像画と王女や皇女のその後の生活に関する資料が添付されています。人物の詳細が知りたければ、その資料をたどれば良いでしょう。

この本の英語は日本の中学校から高校の間で学ぶ文法と単語で形成されています。また、日記形式で書かれているため1章が短いです。英語で読む本の取り掛かりにはぴったりで負担なく読めるでしょう。

児童書読み聞かせ会

Pico Blvdを西に向かって走り、Westside Pavillionに行くまでの南側にChildren's World Booksという児童書専門店があります。子供向けの本を常時８万点揃えていて、専任の相談員がいるというのが自慢のこのお店でハリウッド女優で児童書作家でもあるジェイミー・リー・カーティスによる新作絵本の読み聞かせとサイン会がありました。

会の開始から３０分前に到着したときにはすでに読書会に参加する親子がぞろぞろと入り口から入るところが見え、会場の床の３分の１は親子で埋まっていました。
夫と私は会場に入っていく親子を横目で見ながら、サインを貰う本を選びました。文章がシンプルかつ軽快で印象に残る一言が加えてあります。テーマが自信、人種、成長、努力と親が子供に求めるものです。目を通した絵本全部欲しくなったけれど、ここは我慢。迷いつつ選んだのはI'm Gonna Like Meでした。

子供たちがころころと床に転がっている間を縫って会場の隅に陣取りました。係りの販売員が子供たちを前方の床に集め、大人は後方で見ているように指示をだします。ささっと親元を離れて前に座る子もいれば、親の手をとってぐずぐずとくっつく子もいます。子供は万国共通です。

やがてジェイミーが入室して始まりました。最初の１０分くらいはこれまで出版した本の宣伝、それから読書会参加の注意です。ソファにひっくり返ってみたり、拗ねたり怒ったりの感情アクションをしたり、声色を使ったりと身体を使った表現はさすがに女優です。読書に入ると、声の調子、高低、強弱、緩急自在に文を読み分けていきました。全ての発音がはきはきと美しくハリウッド仕込の言い回しそのままでした。

読み聞かせが終わるとサイン会です。約１００人の子供とその親たちの相手を初めのうちは景気よく、途中からお疲れ気味で最後は消耗し切った様子でした。
私の前に並んでいたのは日系３世と５世のおばあちゃんと孫。おばあちゃんの着ていたブラウスは日本の着物を仕立て直したもので、ピンクの花模様が可愛らしく、別布で仕立てたバックには茶色地に江戸時代の日記の一部が書かれていました。聞けばそのおばあちゃんのおばあちゃん、つまり一世が日本から持ってきた浴衣や着物や手ぬぐいを自分で仕立て直して使っているそうです。ジェイミーはその孫の記憶に残った難しい単語を本に書き、一緒に発音して、カメラに収まりました。
私の番になりました。サインをしてくれていた間、私の司書ネタを披露しました。子供のいない私たちはあっさりと終わってしまいました。

書店に戻ってじっくりと本を眺めました。「はなのすきな牛」のような古典絵本からエリック・カールやガース・ウィリアムスの挿絵が入った絵本を見つけて嬉しくなりました。移民国家のアメリカならではの各民族の絵本やイスラム教・仏教・ユダヤ教の宗教絵本もありました。何時間もいたくなるお店です。

ハードボイルドにおける恋愛

レイモンド・チャンドラー著作「さらば愛しき女よ」はハードボイルド作品には珍しい恋愛小説です。皮肉屋の評論家に「ハーレークインロマンス」と陰口をたたかれているくらいです。

チャンドラーの長編作品には女性や子供に優しく情に厚い、長身で颯爽としたダンディな私立探偵フィリップ・マーロウが登場します。彼が２８歳ジャーナリストの賢くて笑顔が素敵なアン・リオーダンに恋をするのです。フィリップは今関わっている事件が麻 薬やカジノをとりしきる暗黒街のボスと繋がっているのを知り、フィリップの所為でその危害がアンに及ばないようにアンの好意に気がつかないふりをします。
ある日、フィリップはボスの手下に拉致されて、監禁されて、この事件から手を引くように暴力で脅されます。やっとの思いで監禁から逃れたフィリップは、事 件に関わらないように避けていたはずのアンの家を訪ねます。アンは身も心もぼろぼろになってやってきたフィリップを黙って受け入れ、当然のように看病しま す。アンは２年前に亡くなった両親の部屋をフィリップがいつ来てもいいように改装していたのです。フィリップの身体の傷や心の傷を癒している間も、アンはフィリップに何があったのかを尋ねず、フィリッ プも何も言いませんでした。その家の男主人のように扱われ、アンのお陰で元気になったフィリップは、礼を言って家を出て行こうとします。フィリップのため に用意された寝具を抜け出て、パジャマを着替えて、スリッパを脱ぐ。その一つ一つ動作がアンとの別れを示しています。この家を出たら暗黒街のボスとの対決 が待っており、生きて帰れないかもしれないのですから。アンは口は閉ざしたまま、フィリップの動作を切ない目で見つめ、見送りました。アンはフィリップが 何も説明しなくても全てを分かっていたのです。なぜなら、フィリップが事件が解決して再びアンの元に戻ってきたとき、アンは言うのです。「ねえ、もうキス をしてもいいでしょう。」と。

他にもベルマとマロイの恋愛と、グレイル氏の妻への愛の表現もありますが、この小説の中ではキスどころか手さえ繋がないから、現代っ子のcollegeのクラスメートには分かりにくかったようです。